En mann uten klær blir tatt hånd om av politiet etter å ha stjålet en banan. Han husker ikke hva han heter eller hvor han kommer fra.

Slik åpner Bjørn Esben Almaas’ nye roman «Sov eller snakk om kjærlighet».

Mannen i boka heter i virkeligheten Jan Olav Tområ, og er en norsk familiefar bosatt i Sverige som plutselig blir nødt til å pusle brikkene i livet sitt sammen igjen.

Filmscener

- Åpningen er stjålet fra Delbert Manns film «Mister Buddwing» fra 1966, forteller forfatter Bjørn Esben Almaas, som for øvrig også har bakgrunn fra Filmskolen på Lillehammer.

- Boka er skrevet i en spesiell tid i livet mitt, hvor hun som jeg har to barn med og jeg gikk fra hverandre. Hun bodde oppe på soverommet og jeg flyttet ned i kjellerstua, der jeg ble liggende uten å få sove. Så kom jeg over denne tv-kanalen, TCM, den som alltid viser sånne svart/hvitt-filmer. Og der kom jeg helt tilfeldig over anslaget til denne filmen: En hånd drar ut en fyrstikkeske fra en lomme, og på den står det noen tall. Så merker vi at personen reiser seg og går gjennom parken og inn i en hotellobby, der han slår et telefonnummer. Det blir åpenbart at personen har hukommelsestap og at personen i andre enden tror hun vet hvem han er. Og det traff meg skikkelig. Dette er følelsen jeg har nå, tenkte jeg: Jeg bor her og er fremmed i mitt eget liv, det er som om jeg er helt ny.

Omfattende

I utgangspunktet hadde Almaas tenkt å skrive en omfattende roman, en som skulle ta for seg «alt»: Det vil si, et menneskes liv - fortalt fra a til å, forklart gjennom en lang rekke fragmenterte og ulikt skrevne tekster.

Etter tre års arbeid, endte han derimot opp med å skjære vekk det meste av tekstmaterialet, slik at han sto igjen med kun det aller nødvendigste: en korthogd, fortumlet historie i fem bolker.

- Til sammen kretser de inn det som er en historie med noen store hull i. Det har med den rastløsheten og uroen jeg prøver å beskrive å gjøre. På en måte begynner boka om igjen fem ganger, forteller Almaas.

- I likhet med den første novellesamlinga di, «Costa del Sol» fra 2001, er uvanlig mange sider viet til sexskildringer i boka din. Hvorfor har du valgt å skrive så mye om akkurat det?

- Fordi vi er omgitt av sex hele tiden. Når Seven Eleven forsøker å selge deg pølser eller muffins, er det sex de bruker. Og så setter man likhetstegn mellom «sex» og det å bli elsket. Men det vi trenger er kanskje verken pølser eller sex, bare kjærlighet og trøst, sier Almaas.

For bokens hovedperson blir utfordringen å finne tilbake til sitt tidligere liv og plukke opp tråden der den glapp. Om det betyr at han blir nødt til å tre inn i rollen som familiefar igjen, er uvisst. Men uansett handler kanskje «Sov eller snakk om kjærlighet» mest om nødvendigheten av å finne hjem, på den ene eller andre måten.

- Jeg tror egentlig at jeg ikke kommer til å forlate det med kvinner og menn, sier Bjørn Esben Almaas.

- Er det ikke noen vei utenom?

- Nei. Jeg tror det finnes mer der for meg.