Mandag 16. april 2018
KURIØSE CARDI-FAKTA: Hun har en søster ved navn Hennessy, etter farens favorittdrink, mens hennes siste jobb før hun begynte å strippe var på et amish-supermarked på Manhattan. FOTO: JORDA FRANTZIS
Den politiske kroppen: Fra fattigdom og strippestang til fersk status som super-rappende pengemaskin og politisk figur.
Alle elsker Cardi
Det er lett å heie på Cardi B, de stemme­løses rå stemme, men likevel blir ikke Nosizwe kvitt bismaken – hvem vil hun at Cardi B skal være?

kommentar

«Hvem er Cardi B?» Jeg stirret vantro på min tyske samtidskunstner-kjæreste. Var det i det hele tatt menneskelig mulig, å ikke vite hvem Cardi B er påsken 2018? Hun som nettopp ble den andre kvinnen i verden som har hatt fire låter inne på Billboards topp-ti-liste, samtidig, under et halvt år etter debutsingelen og listetopperen «Bodak Yellow»? Åssen hadde han ikke hørt om vulgære, juicy, politisk engasjerte, ukonvensjonelle, provoserende, ekstremt interessante og morsomme Cardi B?

OK, jeg innser at min egen Cardi B-fascinasjon har mye med min forkjærlighet for hiphop og den delen av popkulturen hun representerer å gjøre. Og jeg aksepterer at kjæresten og jeg ikke deler musikksmak. Samtidig er Cardi B noe større enn et popkulturelt fenomen. Hun er den amerikanske drømmen i kvinnelig form. Hun kommer fra ingenting, fra reell fattigdom i The Bronx, New York, der hiphop ble født på illegale gatefester på syttitallet. Der hun ble født 1992, og der det ikke lenger produseres pop- og rapstjerner på løpende bånd.

Men hvem er denne dama, hun som i løpet av to år gikk fra å være en ung jente som strippet for å komme seg unna fattigdom, til å potensielt sett bli en av de største rapartistene noensinne, uansett kjønn?

Fakta

CARDI B

• Listetoppende rapper med debutalbumet «Invasion of Privacy». Født Belcalis Almanzar i The Bronx, New York City i 1992.

• Strippeklubben var veien ut av en prekær økonomisk situasjon som nittenåring, og første steg på en målbevisst, ukonvensjonell karrierestige; derfra til internettkjendis, til reality-tv, som igjen lanserte en rapkarriere.

• Etter to relativt anonyme mixtape-fremstøt, dyttet hennes første offisielle singel «Bodak Yellow» Taylor Swift ut av toppen på Billboardlista. Mens lite tyder på at Cardi B selv lar seg detronisere når hun først har nådd toppen.

• Artist, aktivist og spaltist Nosizwe Lise Baqwa skriver i denne teksten for Musikkmagasinet om sin kjærlighet og ambivalens til Cardi B.

Musikken Cardi B lager er real gangsta shit, og er også gøy å danse til, fett å trene til og musikk som løfter selvtilliten. You can’t fuck with me, if you waaaaaaaaanted to, kan jeg lett synge rett før et møte med mennesker som kan påvirke min fremtid. Hennes staccato-rapping er et minefelt strødd med kraftfulle, eksplosive punchlines, trusler og affirmasjoner. Hennes ekstremt ærlige tekster har gjort at store rapskikkelser har sammenlignet henne med Tupac. Det er noe ved henne som treffer rett inn i hjerterota, der hun blottlegger seg uten at hun mister kraft av den grunn.

For min egen Cardi B-elsk har mye med min elsk for kompromissløse kvinner å gjøre. Den begynte med en 23 sekunders viralvideo fra sladre-nettsiden TMZ, der hun blir spurt av en paparazzi om når hun skal spille på den aller mest prestisjefylte scenen for kommersielle amerikanske artister, som pauseinnslag på Superbowl. Cardi svarer at det ikke kommer til å skje før Colin Kaepernick får tilbake jobben. Kaepernick er den amerikanske fotballspilleren som i politisk protest mot at svarte regelrett blir myrdet av amerikansk politi, nektet å stå opp under avsyngingen av nasjonalsangen før en fotballkamp, og deretter fikk sparken. Cardi B er tydelig, avslappet og utvilsomt klar over at hun sannsynligvis taper millioner i sponsoravtaler. Hun, som alltid rapper om sin elsk for penger og hat for hatere. Hvem i huleste er dette, som risikerer sin egen økonomi for noe hun tror på? Det er uvanlig, selv for de mest politiske av artister.

Utgangspunktet til livsreisen hennes er derimot vanlig, til The Bronx å være. Født Belcalis Almanzar i overveldende fattigdom av en mor som kom til New York fra Trinidad og en far med en lignende reise fra Den dominikanske republikk, på jakt etter et bedre liv. Som utallige barn fra nedre arbeiderklasse født inn i en storfamilietilværelse hvor økonomisk og praktisk støtte er livsviktig for å få hverdagen til å gå rundt, vokser Cardi for det meste opp hos sin bestemor. Foreldrene omtaler hun i et intervju med nettstedet Global Grind fra 2016 som gode mennesker med regular, poor jobs. «Jeg vokste bare opp i et dårlig samfunn.»

Selv beskriver hun seg som en vanlig nabolagsjente, som utelukkende snakker spansk med sin pappa. Når hun er 16 år, blir hun medlem av New York-gjengen Brims – en underavdeling av notoriske Bloods. Når hun er 19, blir hun sparket ut av barndomshjemmet og lever i et voldelig forhold med en kjæreste, hans mamma og to pitbuller. Hun får sparken som kassadame i en matbutikk og begynner å jobbe som stripper.

Cardi B har flere ganger sagt at strippeklubben reddet henne ut av fattigdom. Og hun peker stadig til hardtarbeidende strippere som sin største inspirasjonskilde, og posisjonerer dem som sterke og tøffe kvinner som gjør det de må for å overleve. Som kjendis og rapper har hun blitt en forkjemper for de stripperne som ble igjen i klubben, og har flere ganger argumentert for at fraværet av deres stemmer i metoo-debatten er et tydelig tegn på den elitistiske rammen feminisme ofte setter.

Som stripper blir Cardi B påvirket av kroppspresset i nattklubbene. Hun bygger opp et rykte som stripper ved å bygge opp kroppen sin etter kommersiell modell – de som tjener mest på stanga er de med store rumper og store pupper. Hun gjennomfører en ulovlig og livsfarlig rumpeoperasjon i en kjeller i Queens, som gir resultater. Cardi tjener nok til å kunne dumpe kjæresten og endelig flytte inn i en egen leilighet. Som alle andre rundt seg, blir hun en aktiv bruker av Instagram, hvor hun bygger opp en betydelig følgerskare.

Med et innhold som utvikler seg fra klubb-bilder til u-tilgjorte videoer hvor hun predikerer sin egen sannhet, og gir uttrykk for alt som plager eller girer henne: rasisme, menn som er utro og hvor viktig det er å tjene penger, et hovedtema i Cardis virtuelle persona og hennes virkelige liv. Et par år og noen hackede kontoer senere, kan Cardi B slutte på strippeklubben og jobbe fulltid som «internett-personlighet». På vei mot musikkarrieren tar hun en liten og viktig pitstop innom to sesonger av VH1s reality-tv-serie «Love and Hip Hop». Der hun gjør en utrolig god figur, ved å være seg selv. Det vil si morsom, frekk og høylytt, og aldri redd for å slåss (heller ikke bokstavelig talt). Etter to sesonger med økende berømmelse, hopper hun av realitykarusellen for å ta neste steg mot en seriøs musikkarriere, bygget opp rundt sterk business-teft og en sjette sans for timing, både i musikken og i livet for øvrig.

Cardi B er veldig god på det hun gjør som rapper. Likevel gjentar hun ofte at hennes lidenskap for musikk er lik hennes lidenskap for å betale regningene. Dette er også en av grunnene til at Cardi B er så interessant. Hun minner oss om at fattigdom er komplekst, og at fattigdom er et levd liv man hele tida prøver å finne en vei ut av. Om du bor i gettoen, øker sjansene dine for å bli gjengmedlem og kanskje må du selge kroppen din for å overleve. Og det er mange måter å selge kroppen på.

Ja, stripping og sexarbeid er problematisk. Men om man opplever stripping som mer problematisk enn å måtte jobbe i en livsfarlig gruve, som min fetter Oupa, et par år yngre enn Cardi B, gjør i diamantfylte bergvegger i Sør-Afrika … så kan det også reflektere et problematisk syn på seksualitet og kropp, som trenger en utvidelse. Nettopp slike perspektiver tvinges frem av en skikkelse som Cardi B. For hun er utvilsomt en politisk figur. Som selv er opptatt av samfunnsspørsmål og er en viktig bidragsyter med egne perspektiver og utsyn. Hun fortsetter å utfordre til interseksjonelle tilnærminger, og viser hvordan moralsk fordømmelse over yrkes- og livsvalg hindrer viktige stemmer fra å delta i samtalen. Hun er fast bestemt på å bryte stigmaer rundt både sexarbeidere og artister som omfavner sin egen seksualitet. På videoene hun fortsatt legger ut på sosiale medier, kan hun fyre løs mot president Trump, diskutere rasisme og colorism, våpenpolitikk og mer.

Samtidig som hun eksemplifiserer og forenkler den amerikanske drømmen. Nok en gang får unge jenter og gutter en enkel, ensidig formel på hvordan man kommer ut av fattigdom. Gjennom ambisjon og ærlighet – og, ja, vold. Jeg ser det i bunnen av et stort, dypt svart hull på internett som jeg faller ned i når jeg skal bedrive research til denne artikkelen, i form av et populært amerikansk realityprogram som heter «Bad Girls». Hvor jenter med store atferdsproblemer (som i 6 av 7 tilfeller kommer fra ekstrem fattigdom) bor i et slags Big Brother-hus sammen, og rett og slett slåss for å beholde plassen sin der.

Mange av disse jentene er strippere. Mange av dem vil også ha en musikkarriere. Alle vet hva som kreves for å beholde sin plass i programmet. Volden som utøves er fascinerende og skummel. Mens jeg klikker meg lenger og lenger inn i mørket, har jeg hele veien Cardi B i bakhodet. Dette er ekstremversjonen av det hun har gjort.

Likevel er det så lett å heie på Cardi B. Hun er skamløs, upolert, kompromissløs og forteller ingen fabler om sin egen livsvei, som hun heller ikke anbefaler til noen. Hun eksisterer i sin sanne form og bærer på seg selv og sin livshistorie med noe større enn stolthet; med aksept og kjærlighet. Hennes sannhetsserum er et friskt pust i et overpolert overflodssamfunn hvor fake news og fake boobs er alt vi hører om. Mens mennene i gruvene og kvinnene på stanga, de som lever i mørket, ikke blir hørt eller sett. Cardi from da Bronx er der hiphopkultur, kroppsfikseringskultur, reality-kjendiskultur, «alltid online»-kultur og gangstakultur møtes. Hun er et resultat av sin tid, en manifestasjon av alt hun kommer fra. Hun er en budbringer, og hun bringer kulturen fremover, på godt og vondt.

Samtidig virker hun rett og slett som et godt menneske. Så hvorfor får jeg en bismak jeg ikke blir kvitt når jeg skal snakke om henne? Hvem vil jeg at Cardi B skal være? Hva er alternativet? Hvem skulle fylt den plassen hun, med sin bakgrunn, har? I 2018 er det påfallende nok ingen. Og det er jo det som er magisk med henne. Hun trenger ikke å være noen andre enn seg selv. Og snart kommer alle, inkludert kjæresten min, til å vite akkurat hvem det er. Og det beste ved det, er at det først og fremst er på grunn av musikken. Debutplata til Cardi B er en av de sterkeste debutene jeg har hørt på veldig lenge. Og det er nesten udiskutabelt.

musikk@klassekampen.no

Les Musikkmagasinets ­anmeldelse av «Invasion of Privacy», debut­albumet til Cardi B, over de neste to sidene.

Artikkelen er oppdatert: 19. april 2018 kl. 10.13
Mandag 14. mai 2018
Dirigent Grete Pedersen og Solistkoret når stadig nye høyder, både med tidligmusikken og samtidsmusikken, og er «veldig lite opptatt av båser».
Mandag 7. mai 2018
Det er annerledes enn på plate, men en samtale med Susanne Sundfør minner likevel om musikken. Ganske intenst, og med noen uforutsigbare, tidvis krappe svinger.
Mandag 23. april 2018
Ulikt forgjengeren, er world music 2.0 et nedenfra og opp-fenomen gjort mulig av ny teknologi. Uten at begrepet blir mer nøytralt av den grunn.
Mandag 16. april 2018
Det er lett å heie på Cardi B, de stemme­løses rå stemme, men likevel blir ikke Nosizwe kvitt bismaken – hvem vil hun at Cardi B skal være?
Mandag 26. mars 2018
Jenny Wilson gjør noe vondt til noe vakkert og lar poesi være poesi. «Dette er nærmere en rapportering av hva jeg selv har opplevd», sier hun.
Mandag 26. februar 2018
Han har alt spilt på Skandinavias største festivalscener og gått viralt på nett, utenfor systemet, som uavhengig rapper. Så når Emir tar skrittet inn i popbransjen mener han alvor.

Klassekampen benytter informasjons­kapsler (cookies) så vi kan gi deg bedre service, og for å holde styr på om du er logget inn på våre tjenester. Du kan lese mer om vår bruk av informasjons­kapsler her.

Lukk