Onsdag 14. desember 2005
Kvinner i hvitt
Hver søndag møtes de, «Kvinner i hvitt», til gudstjeneste i St. Rita-kirka i Havana. I dag mottar de årets Sakharovpris for ytringsfrihet.

Langt framme inne i St. Rita-kirka sitter en gruppe kvinner i hvitt. På brystet bærer de en button med bilde av mannen sin, noen sammen med det kubanske flagget. Mennene deres er fengslet, og konene og døtrene deres kjemper for å få dem fri. Mennene er journalister og politikere, som offentlig har kritisert det kubanske styresettet. De er dømt til mellom 6 og 28 år i fengsel. «Damas de blanco» (Kvinner i hvitt) er blant de ytterst få på Cuba som bryter forbudet mot å demonstrere. For det har de blitt tildelt årets Sakharovpris, Europaparlamentets ytringsfrihetspris.

Prisen deles ut i Strasbourg i dag. Det er usikkert om representanter for «Kvinner i hvitt» får være til stede for å motta prisen. Fem av dem har søkt landets myndigheter om utreisetilatelse, men hadde ennå ikke fått svar da Klassekampen sist var i kontakt med dem på mandag.

Det umulige

Kvinnene reiser seg og lytter til prestens ord. De setter seg ned igjen, ber, og mottar prestens velsignelse sammen med resten av menigheten. På vei ut fra gudstjenesten stanser de opp ved det lille alteret ved utgangen, og ber til St. Rita om at det umulige skal skje. St. Rita er det umuliges helgen.

Kirka ligger omringet av ambassader i Havannas beste bydel, Miramar. Her er gjerdene høye, husene store, og hagene velstelte. Og her er internasjonal tilstedeværelse. Kirkebakken tømmes, kirkedørene lukkes, og klokkene er ferdige med å slå. Kvinnene begynner å gå nedover hovedgata gjennom hovedveien vestover, ut fra Havanna. De går opp og ned et par kvartaler før de gir seg for denne søndagen.

De har kommet hver søndag siden myndighetene tok 75 politiske fanger i 2003. Kanskje kommer ikke alle hver søndag, men alltid er det noen.

Lang reise

Bertha Soler Fernández sto opp klokka seks om morgenen for å rekke gudstjenesten fire og en halv time senere. På overfylte busser har hun funnet veien. Hun er gift med den fengslede lederen av «Bevegelsen for demokrati og frihet i Cuba», Angel Moya Acosta, og er en av de fem som har søkt om å få reise til Frankrike for å motta prisen. Mange kubanere reiser ikke hjem igjen hvis de får reise ut av landet. Bertha Soler synes det er passe galskap å tenke på å bli igjen i Frankrike hvis hun får reise ut av landet. Hun har ikke tenkt å la mannen sin i stikken. Og så har hun to barn på 10 og 14 år hun ikke vil reise fra.

Bertha Soler er en av de få blant Kvinner i hvitt som har jobb. Hun har vært helsearbeider i 21 år. Hvis hun får utreisetillatelse tror hun den vil komme samme dag som de reiser. Da rekker hun ikke å søke permisjon fra jobben, og hvis hun reiser vet hun ikke om hun fortsatt har jobb når hun kommer hjem igjen.

Eldstemann

Kvinnene stiller seg i kø utenfor St. Rita-kirka for å fortelle sin historie, sin manns historie. Om de lange reisene til fengslene, om de vanskelige forholdene for å besøke mennene, om den nedverdigende behandlingen de får. Og om mennenes uskyld.

Laura Pollán er pensjonert lærer og gift med journalisten Hector Maseda Guitérrez som soner en dom på 20 år. Han er 63 år. Selv om han er en eldre mann med dårlig helse, fjerner vaktene madrassen hans mellom klokka fem om morgenen og åtte om kvelden. Kona hans mener han har fått en livstidsdom. Når han slipper ut vil han være 81 år. Pollán har ikke fått besøke mannen sin på 15 måneder.

Hector Maseda sitter i fengsel på grunn av tankene sine, og for å ha uttrykt disse. I fengselet måtte han kle seg naken og bæsje foran vaktene. Laura Pollán er oppgitt, det er jo ikke på disse stedene han har tankene sine.

Hun nekter å motta pensjon fra staten, men forsørger seg med hjelp fra venner og familie i utlandet. Det eneste hun vil ha fra den kubanske staten er ektemannens frihet.

Artikkelen er oppdatert: 22. november 2007 kl. 19.33
Onsdag 17. oktober 2018
LÅST: Theresa May hevder å se «reell framgang», men trues med en avtaleløs brexit. Flere briter foretrekker imidlertid en «no deal»-løsning foran andre alternativer.
Tirsdag 16. oktober 2018
ADVARER: Saudi-Arabia lover å svare enhver reaksjon på Khashoggi-saken med «enda sterkere tiltak». Det kan få følger for verdens­økonomien.
Mandag 15. oktober 2018
GA OPP: Ulf Kristersson gir opp første forsøk på å danne regjering. Nå får trolig Stefan Löfven sjansen. – Ligger an til en Löfven-regjering, sier statsviter.
Lørdag 13. oktober 2018
BOM: Regjeringspartiet CSU har skjerpet retorikken på asyl- og inn­vandringsfeltet foran søndagens valg i Bayern. En feilkalkulering, tror professor Ursula Münch.
Fredag 12. oktober 2018
ILLE: Den tøffe menneskeretts­situasjonen danner et dystert bakteppe for det topptunge norske statsbesøket til Kina. Ikke minst gjelder det muslimer i Xinjiang-provinsen.
Torsdag 11. oktober 2018
DUELL: USA vil tvinge fram konsesjoner fra Kina før G20-møtet i november ved å skjerpe frontene.
Onsdag 10. oktober 2018
ANKER: Inés Madrigal (49), som ble stjålet som baby av legen ­Eduardo Vela, vil anke dommen om at saken er foreldet til høyesterett. Også påtalemyndigheten anker.
Tirsdag 9. oktober 2018
TILBAKE: Saif al-Islam Gaddafi lever, befinner seg i Libya og vil stille til valg. Det bekrefter Othman BenBaraka, som leder Saif al-Islams bevegelse.
Mandag 8. oktober 2018
TVILER: Selv om anklagene om drap av Khashoggi kan stemme, vil det neppe få konsekvenser for det mektige kongedømmet, sier saudiarabisk aktivist.
Lørdag 6. oktober 2018
PROTEST: Hat mot arbeiderpartiet, korrupsjon og vold. Nå ser Brasils middelklasse til militæroffiseren Jair Bolsonaro. – Mange har en nostaligisk drøm om militærdiktaturet, sier professor.

Klassekampen benytter informasjons­kapsler (cookies) så vi kan gi deg bedre service, og for å holde styr på om du er logget inn på våre tjenester. Du kan lese mer om vår bruk av informasjons­kapsler her.

Lukk